Я люблю бумагу. Люблю. Испытываю к ней родственные чувства. К ее запаху. К ее текстуре. Люблю магазины, где много бумаги и ее производных. Бумага - часть меня, что-то, что я нагло и неоправданно считаю более близким мне, чем всем вокруг. Пишу я тоже на бумаге. Просто потому что люблю, хоть это порой и непрактично. Если кто-то не знает, что дарить мне на день рождения, то может смело приобрести блокнот, книгу, закладку… Ну, туалетной бумаги, конечно, тоже много не бывает, хотя предпочту не получать ее на свое тридцатилетие.
Кстати о тридцатилетии. Думаю, каждый помнит, как в детстве строил планы на будущую взрослую жизнь: когда жениться или выйти замуж, нарожать детишек, устроиться на хорошую работу, стать взрослым человеком. И только потом, закончив почти всю свою жизнь, пройдя все интересное и незабываемое, добраться до тридцатилетия - даты, когда всё. Всё. Дальше только черная дыра старости, скуки, обыденных привычек и ворчания.
Помню, насколько взрослыми мне казались первокурсники университета. Это же самостоятельные, свободные люди! А спустя несколько лет, я и Мари зашли за дипломами в главный корпус Государственного Университета и надеялись, что нас не примут за студентов - детей, шумных, самовольных и ничего не смыслящих в этой взрослой жизни.
В двадцать три года я планировала выйти замуж. Считала, что это идеальный возраст для замужества. Один соседский мальчик, по-детски влюбленный мальчик, планировал меня похитить. Он из вежливости спросил, когда я на это соглашусь. Я ответила, что к двадцати трем годам. Когда же мне исполнилось двадцать три, он уже обзавелся ребеночком и второй женой. Забыл похитить. Но это не страшно, так как выходить за кого-либо замуж я не была готова еще очень долго.
Двадцать шесть звучало страшно. Не двадцать пять, а именно двадцать шесть - шаг через край. Тот триста шестьдесят пятый день после двадцатипятилетия. А в этом году мне исполнится тридцать - возраст черной дыры. А я все еще молода и полна надежд на будущее. К тридцати начинаешь называть сорокалетних - парнями, а подруг мамы - девочками. Понимаешь, что человек, скончавшийся в шестьдесят пять не "о, Боже, да ему уже давно пора!", а "о, Боже, он ведь был еще молод!".
Возраст - странная штука. Ты взрослеешь с одной скоростью всю жизнь, но по сути с каждым годом все медленнее и медленнее. В итоге все эти годы превращаются в жуткую кашу цифр, которую уже никто не помнит и не старается запомнить. Моя бабушка обращается к своей соседке, тоже чьей-то бабушке на вы, хоть знакома с ней очень много лет. Я спросила, почему. Она, пояснила, что соседская бабушка на десять лет старше нее. Но разве бабушки могут быть младше или старше? Это ведь бабушки! Они все старенькие и равноправные! Но вот когда тебе всего десять лет, то разница между бабушкой и ее подругой - вся прожитая тобою жизнь…
С моим другом мы договорились пожениться в тридцать восемь, если до тех пор не найдем себе супругов. Только так и не определились, в чьи тридцать восемь - мои или его. Посмотрим по ситуации. Позже мы спустили планку до тридцати пяти. И опять же не договорились, до чьих. Про это пел мой любимый Passenger в одной очень печальной и тоже любимой мной песне. Но сейчас не об этом.
Вы как-нибудь визуализируете возраст? Какая-то картинка всплывает у вас перед глазами, когда вы говорите о нем? У меня это длинная линия чисел с перепонками между десятками и с затуманенными краями - до единицы и после ста. А так же с черной дырой между тридцатью и пятьюдесятью. Да, дыра все еще там. Слишком прижилась.
Все вокруг говорят, что я выгляжу младше своего возраста. А на днях одна девочка похвалила меня, сказав, что я не по возрасту умна. Только она не знает мой возраст. И получается, что я ничем не примечательна и не обладаю исключительным умом.
В прошлом году я, Софа и ее сотрудница пошли в клуб. Да, в двадцать восемь я в первый и, надеюсь, в последний раз в жизни пошла в клуб. Фейс-контроль. Софа на четыре года младше меня - прошла без проблем. Ее сотрудница, приблизительно моего возраста, тоже прошла. Посмотрев же на меня, охранник потребовал документы. Я возмутилась. Как это так! Я уже десять лет совершеннолетняя! А он рассмеялся и сказал, чтоб я воспринимала это как комплимент.
И хотя для моего дедушки я навсегда останусь маленькой девочкой, с чьим мнением не надо считаться, быть взрослым все же классно. Я думала об этом недавно, когда шла на прогулку с моей подругой Софой поздно вечером. Все говорят, как же здорово в детстве, когда у тебя нет забот. Но как же здорово, когда ты сам управляешь своей жизнью! Когда уходишь из дома и приходишь тогда, когда захочется, когда улетаешь в другую страну совсем один и это не страшно, когда у тебя свои деньги и ты можешь их тратить так, как считаешь нужным. А самое большое удовольствие последнее время я получаю от своего голубого Хёнде. Иметь свою машину - это здорово! Даже такую прожорливую и нежную, как моя. Вот станет теплее и снова начну сворачивать с главного пути в красивые неизведанные места. А может и в некрасивые. Как захочу!
Дедушка не справляется не только с моим возрастом, но и со своим. Ему прописали лекарство от давления, которое он должен пить каждый день. Всегда. Дедушка, услышав это возмутился: "Что ж мне его теперь всю жизнь пить?!". В восемьдесят семь лет. Да, дедуль, всю жизнь. Он вообще прикольный, мой дедушка, не смотря на то, что не осознает своей старости, порой терроризирует нас с мамой и не хочет вспоминать об ограниченности земного пути простого смертного. Порой он говорит такие вещи, от которых мы с мамой долго-долго смеемся. Однажды прочитал на картинке надпись "Christmas tram", что означает "Рождественский трамвай". И спрашивает меня: "Что это означает? Христианский поезд? Или Рождество трамвая?" А если я смотрю кино, например, "Титаник". Подсядет рядом на диван в тот момент, когда Лео Дикаприо поглощают глубины океана, а я вся в слезах и соплях обнимаю коленки, и спросит: "Это фильм про вампиров?" Ну, вот скажите, как после такого дальше переживать за Лео?!
Эх, возраст, возраст - он дает нам силы и сам же их отнимает. Под конец жизни мы возвращаемся к её истокам, а не расцветаем вечно. Помните фильм "Загадочная история Бенджамина Баттона"? В ней главный герой рождается старым, а потом молодеет. Но по сути, что от этого изменилось? Только то, что Бред Питт стал симпатяжкой лишь после сорока.